Un matin, ma belle-fille m’a regardé dans les yeux et m’a appelé par mon prénom comme si j’étais une étrangère. Je ne le savais pas encore, mais quelqu’un que je croyais parti pour de bon était tranquillement revenu dans sa vie.
Dans notre maison, les matins étaient bruyants, désordonnés et pleins de petits moments que je ne me rendais pas compte que je manquerais. Ce jour-là a commencé comme tous les autres – moi dans la cuisine, en train de verser des céréales, appelant des rappels par-dessus le bruit du grille-pain.
« Lily ! Petit-déjeuner ! »
Pas de réponse.
J’ai posé le bol sur la table, j’ai attrapé son sac à dos sur le crochet comme je le faisais toujours, et je me suis retournée juste au moment où elle est entrée.
« Olivia, où est mon sac à dos ? »
J’ai cligné des yeux.
« Pardon, quoi ? »
« Mon sac à dos », a-t-elle répété. « Tu l’as déplacé ou quoi ? »
« Je-non, il est juste là. »
Elle l’a pris sans lever les yeux. Pas de sourire. Pas de « Merci, maman ». Juste un haussement d’épaules et un silence alors qu’elle s’asseyait et faisait défiler sa tablette.
Elle avait l’habitude de m’appeler « maman ». Tous les jours. À l’heure du coucher. Avant l’école. Quand elle s’écorchait le genou ou qu’elle voulait une autre histoire. C’est à moi qu’elle demandait de lui tresser les cheveux. Je savais comment elle aimait que ses sandwichs soient coupés. Je connaissais le nom de chaque animal en peluche.
ADVERTISEMENT
